Khoảng vườn nhỏ và bầu trời

Nhớ những ngày xa xưa

Khi ấy con cũng còn bé xíu

Và nhớ lúc con nhỉnh hơn đôi chút

Các bạn quanh xóm nhỏ hay nói con kiêu kỳ mà keo kiệt

Vì nhà có điều kiện mà cứ mải mê cất vó tôm, vó tép

Ấy là,... những buổi chiều được nghỉ học

Ba mẹ đi làm

Con lại hì hục cắt cái màn rách, rang một ít cám gạo

Thả vó bên hồ cạnh nhà

Rồi lại lụi cụi úp những con tép nhỏ xiu vào rá tre, vùi vào đám tro trong bếp

Một buổi cũng chỉ được nắm nhỏ hoặc chừng một, hai lạng

Con lại lụi cụi cho chút muối vào kho

Con chạy bộ qua năm, sáu cây số trên con đường làng vi vu tiếng lá phi lao

Một đứa trẻ giữa cánh đồng lộng gió.

Con mang chút tôm tép ấy lên cho bà. Bà là chị gái của ngoại.

Bà sống một mình và cũng già yếu

Dù cuối mỗi tuần con vẫn ngồi sau xe đạp của mẹ, lại nghe vi vu qua những rặng phi lao để lên cùng bà

Nhưng con vẫn muốn làm thêm điều gì đó

Và mỗi buổi ấy, con chạy về đến nhà cũng kịp làm thêm bài tập trước khi ba mẹ trở về

Hồi ấy, con cũng hơi lo, khi một tuần vài buổi chiều con như thế

Lo lỡ ba mẹ qưở mắng, vì con tự ý.

Nhưng ba mẹ đã không nói gì

Mà sau này, con biết rõ ba mẹ luôn nhìn mỗi bước con đi.

Ba mẹ lo chu toàn cho chị em con học tập

Thậm chí cả tuổi thơ con cũng không phải làm gì

Ngoài những việc ba mẹ khuyến khích con làm

Những ngày ngoại bận ruộng nương

Con lại lụi cụi đội thúng hàng, có bánh kẹo lỉnh kỉnh cùng ít trái cây, ngồi ở ngã ba đường 

để bán hàng giúp ngoại

Con không thấy xấu hổ, không thấy mệt nhọc.

Ba mẹ thì vẫn luôn khuyến khích

Hôm nay con có đi bán hàng cho bà không?

Để ba chở hàng giúp

Con bé gày gò chỉ toét miệng cười

Và  ba lại đồng ý đi sau con mỗi khi cái cổ cò của con ngất ngưởng cái thúng hàng trên đầu

Ba nhìn con gái trưởng thành...

Trong xóm con ít chơi với bạn bè

Con thường loanh quanh với góc vườn nhỏ và làm những điều con thích

Con thích mỗi ngày chạy ra góc vườn

Có thể hàng giờ đồng hồ

Con mê mải ngắm cánh hoa râm bụt

Hay ngắm cái mầm khoai béo mập

Con thấy mầm khoai mũm mĩm, hồng hồng, mọng nước

Nhìn nó đầy sức sống

Nhìn nó thật là thích

Nhưng nếu con biết phía dưới nó là một củ to to, ngọt ngọt

Thì con cũng sẵn sàng bới nó lên thưởng thức

Rồi lại ủn cái mầm xuống đất, để chờ lên cây

Có điều, chẳng bao giờ con thấy cái mầm ấy béo mập như lúc trước...

Giang sơn của con là  chạc ba của cây dâu da cạnh cửa sổ

Con thích lủng lắng trên ấy

Cùng vài hạt muối thô ở quê biển mặn mòi

Ngắt vài cái lá, xoa vào vạt áo, con gói muối và nhai.

Con thích ngồi ở chạc ba

Vì con nói thật, con vẫn sợ lúc ba nóng tính khi mấy chị em con lười học

Vừa nằm, vừa ngồi ở điểm này con có thể quan sát được khi nào ba về

Khi ấy con sẽ tụt xuống gốc cây thật nhanh

Và đi vòng phía sau về nhà

Và ...ngồi ở chạc ba ấy

Con quan sát được mảnh vườn nhỏ nhà mình

Vạch lá cây, con lại thấy khoảng trời xanh bất tận

Tuổi thơ ngộ nghĩnh đến lạ!...

Con nhớ đến các bạn trong xóm

Cứ ngày ba mẹ đi làm

Các bạn lại bị nhốt chơi trong nhà, không được phép ra ngoài

Ở nhà mình, bố mẹ không cấm

Nhưng đi đâu phải xin phép

Nhiều khi con cứ thích bố mẹ đi làm, ông bà đi vắng

Con lại sập cửa ở trong nhà, khóa cửa lại để chơi trò bị nhốt

Mỗi tội, cái khóa nhà mình lại khóa bên trong nên khi nào con thích mở thì mở

Như thế cũng không giống bị nhốt lắm

Nên quả là con chưa thích

Thế là con sang nhà nội, sát cạnh nhà mình

Tháo cái dây xích nhỏ cùng cái khóa cửa cũ mang về nhà mình

Khóa cửa và ném chìa khóa ra ngoài

Chẳng được bao nhiêu phút

Con lại tọc tạch nhìn qua khung cửa sổ

Lại thấy bầu trời và khoảng vườn

Con lại thích đung đưa trên cái chạc ba

Con thích!

Thích vô cùng. Con lại muốn phiêu bồng ngoài ấy.

Mà cũng kỳ lạ

Cái song cửa gỗ nhà mình có một cái lung lay, rời rạc

Nếu không có nó, con chui qua khe cửa quả là dễ

Con lại hì hụi cạo vữa để nó bung ra

Con chui qua đó và lại chễm trệ ở giang sơn của mình.

Có lẽ trò chơi của con chẳng giống ai

Cũng không như các bạn

Con thích con sâu nhỏ cuộn trong lá dâm bụt

Mỗi ngày con phải tìm ra chừng vài lá đang cuộn tròn

Con sẽ mở nó ra, xem con sâu loe que trong đó rồi lại cuộn lại

Mấy con sâu dễ thương và hiền từ

Không có lông lá

Con gọi nó là em bé

Mà cả khoảng vườn ấy, con đều có thế nói chuyện

Có em sâu non, em khoai, em nấm, chị cào cào, chị ong nâu, nàng tiên hoa dâm bụt...

Cả một khung trời nhỏ mà con có thể chuyện trò cả ngày

.......

Ấy là những ngày con còn non nớt

Chẳng hiểu gì sự đời

Chẳng nhìn thấu ba mẹ hay những người lớn phải đi làm mới có cơm ăn

Hay mỗi mùa hè nóng lực, ba mẹ thay nhau quạt...

Hay những va vấp thỉnh thoảng làm ba mẹ lớn tiếng

Và nhiều nhiều điều khác nữa.

Lúc ấy, tuổi thơ chỉ có cánh diều, có tiếng phi lao vi vu

Có khoảng trời, có con sên đất cùng những nụ hoa, những mầm khoai ngọt.