Nhớ những
ngày xa xưa
Khi ấy con
cũng còn bé xíu
Và nhớ lúc
con nhỉnh hơn đôi chút
Các bạn quanh
xóm nhỏ hay nói con kiêu kỳ mà keo kiệt
Vì nhà có điều
kiện mà cứ mải mê cất vó tôm, vó tép
Ấy là,... những
buổi chiều được nghỉ học
Ba mẹ đi làm
Con lại hì hục
cắt cái màn rách, rang một ít cám gạo
Thả vó bên hồ cạnh nhà
Rồi lại lụi cụi
úp những con tép nhỏ xiu vào rá tre, vùi vào đám tro trong bếp
Một buổi cũng
chỉ được nắm nhỏ hoặc chừng một, hai lạng
Con lại lụi cụi
cho chút muối vào kho
Con chạy bộ
qua năm, sáu cây số trên con đường làng vi vu tiếng lá phi lao
Một đứa trẻ
giữa cánh đồng lộng gió.
Con mang chút
tôm tép ấy lên cho bà. Bà là chị gái của ngoại.
Bà sống một
mình và cũng già yếu
Dù cuối mỗi
tuần con vẫn ngồi sau xe đạp của mẹ, lại nghe vi vu qua những rặng phi lao để lên
cùng bà
Nhưng con vẫn
muốn làm thêm điều gì đó
Và mỗi buổi ấy, con chạy về đến nhà cũng kịp làm thêm bài tập trước khi ba mẹ trở về
Hồi ấy, con
cũng hơi lo, khi một tuần vài buổi chiều
con như thế
Lo lỡ ba mẹ
qưở mắng, vì con tự ý.
Nhưng ba mẹ
đã không nói gì
Mà sau này, con biết rõ ba mẹ luôn nhìn mỗi bước con đi.
Ba mẹ lo chu
toàn cho chị em con học tập
Thậm chí cả
tuổi thơ con cũng không phải làm gì
Ngoài những
việc ba mẹ khuyến khích con làm
Những ngày
ngoại bận ruộng nương
Con lại lụi cụi
đội thúng hàng, có bánh kẹo lỉnh kỉnh cùng ít trái cây, ngồi ở ngã ba đường
để bán hàng giúp
ngoại
Con không thấy
xấu hổ, không thấy mệt nhọc.
Ba mẹ thì vẫn
luôn khuyến khích
Hôm nay con
có đi bán hàng cho bà không?
Để ba chở
hàng giúp
Con bé gày gò
chỉ toét miệng cười
Và ba lại đồng ý đi sau con mỗi khi cái cổ cò của
con ngất ngưởng cái thúng hàng trên đầu
Ba nhìn con
gái trưởng thành...
Trong xóm con
ít chơi với bạn bè
Con thường
loanh quanh với góc vườn nhỏ và làm những điều con thích
Con thích mỗi
ngày chạy ra góc vườn
Có thể hàng
giờ đồng hồ
Con mê mải ngắm
cánh hoa râm bụt
Hay ngắm cái
mầm khoai béo mập
Con thấy mầm
khoai mũm mĩm, hồng hồng, mọng nước
Nhìn nó đầy sức
sống
Nhìn nó thật
là thích
Nhưng nếu con
biết phía dưới nó là một củ to to, ngọt ngọt
Thì con cũng sẵn
sàng bới nó lên thưởng thức
Rồi lại ủn
cái mầm xuống đất, để chờ lên cây
Có điều, chẳng
bao giờ con thấy cái mầm ấy béo mập như lúc trước...
Giang sơn của
con là chạc ba của cây dâu da cạnh cửa sổ
Con thích lủng
lắng trên ấy
Cùng vài hạt
muối thô ở quê biển mặn mòi
Ngắt vài cái
lá, xoa vào vạt áo, con gói muối và nhai.
Con thích ngồi
ở chạc ba
Vì con nói thật, con vẫn sợ lúc ba nóng tính khi mấy chị em con lười học
Vừa nằm, vừa
ngồi ở điểm này con có thể quan sát được khi nào ba về
Khi ấy con sẽ
tụt xuống gốc cây thật nhanh
Và đi vòng
phía sau về nhà
Và ...ngồi ở
chạc ba ấy
Con quan sát
được mảnh vườn nhỏ nhà mình
Vạch lá cây, con lại thấy khoảng trời xanh bất tận
Tuổi thơ ngộ
nghĩnh đến lạ!...
Con nhớ đến
các bạn trong xóm
Cứ ngày ba mẹ
đi làm
Các bạn lại bị
nhốt chơi trong nhà, không được phép ra ngoài
Ở nhà mình, bố
mẹ không cấm
Nhưng đi đâu
phải xin phép
Nhiều khi con
cứ thích bố mẹ đi làm, ông bà đi vắng
Con lại sập cửa
ở trong nhà, khóa cửa lại để chơi trò bị nhốt
Mỗi tội, cái
khóa nhà mình lại khóa bên trong nên khi nào con thích mở thì mở
Như thế cũng
không giống bị nhốt lắm
Nên quả là con chưa thích
Thế là con
sang nhà nội, sát cạnh nhà mình
Tháo cái dây
xích nhỏ cùng cái khóa cửa cũ mang về nhà mình
Khóa cửa và
ném chìa khóa ra ngoài
Chẳng được
bao nhiêu phút
Con lại tọc tạch
nhìn qua khung cửa sổ
Lại thấy bầu
trời và khoảng vườn
Con lại thích
đung đưa trên cái chạc ba
Con thích!
Thích vô cùng.
Con lại muốn phiêu bồng ngoài ấy.
Mà cũng kỳ lạ
Cái song cửa
gỗ nhà mình có một cái lung lay, rời rạc
Nếu không có
nó, con chui qua khe cửa quả là dễ
Con lại hì hụi
cạo vữa để nó bung ra
Con chui qua
đó và lại chễm trệ ở giang sơn của mình.
Có lẽ trò
chơi của con chẳng giống ai
Cũng không
như các bạn
Con thích con
sâu nhỏ cuộn trong lá dâm bụt
Mỗi ngày con
phải tìm ra chừng vài lá đang cuộn tròn
Con sẽ mở nó
ra, xem con sâu loe que trong đó rồi lại cuộn lại
Mấy con sâu dễ
thương và hiền từ
Không có lông
lá
Con gọi nó là
em bé
Mà cả khoảng
vườn ấy, con đều có thế nói chuyện
Có em sâu
non, em khoai, em nấm, chị cào cào, chị ong nâu, nàng tiên hoa dâm bụt...
Cả một khung
trời nhỏ mà con có thể chuyện trò cả ngày
.......
Ấy là những
ngày con còn non nớt
Chẳng hiểu gì
sự đời
Chẳng nhìn thấu
ba mẹ hay những người lớn phải đi làm mới có cơm ăn
Hay mỗi mùa
hè nóng lực, ba mẹ thay nhau quạt...
Hay những va
vấp thỉnh thoảng làm ba mẹ lớn tiếng
Và nhiều nhiều
điều khác nữa.
Lúc ấy, tuổi
thơ chỉ có cánh diều, có tiếng phi lao vi vu
Có khoảng trời,
có con sên đất cùng những nụ hoa, những mầm khoai ngọt.
